О Владимире Высоцком
Кто для меня Высоцкий? Пожалуй, первое детское воспоминание. Магнитофон на кухне и стопка кассет рядом. Кассеты с песнями Вахтанга Кикабидзе, Тамары Гверцетели, группы «Доктор Ватсон». А я прошу маму: «Мам, поставь этого певца на букву «рр»». «Ты хотел сказать Высоцкий? — отвечает мама. — Я тебя расстрою, но он не на букву «р»».
Я не знаю, почему Высоцкий настолько плотно вошел в нашу семью. В 1976 г. моему папе-школьнику купили магнитофон (приставка Нота-303) — шипящий, хрипящий, заедающий и дребезжащий. Но первая бобина, записанная и воспроизводимая много раз, была с теми самыми любимыми песнями: «Товарищи ученые», «Антисемиты», «На братских могилах», «А почему аборигены съели Кука», «Вдох глубокий – руки шире», «Канатчикова дача» и др. Моя бабушка привезла из Москвы стихи Высоцкого еще в 80-е годы, изданные САМИЗДАТом. Она в командировку ездила зимой 1981 года и побывала на его могиле. Бабушку поразили красные гвоздики на снегу. В этот промозглый зимний день могила была усыпана красными свежими гвоздиками. И за этими гвоздиками не было видно надписи и годов жизни.
Песни из детства запоминаются на всю жизнь. И тут выбора у ребенка нет. У кого что. Кто воспитывается на Beatles и ABBA, кто на Рики Мартине или Шуфутинском (в 90-е они звучали из всех колонок). А я свою первую подборку любимых песен никогда не забуду: «Она была в Париже», «Скалолазка», «Корабли постоят», «Еще не вечер», «Жираф».
С возрастом эта подборка любимых композиций пополнилась основательно. С нашей донецкой любовью к шансону невозможно забыть блатной альбом Владимира Семеновича «Эй шофер, вези в бутырский хутор», «У нас вчера с позавчера», «Тот кто раньше с нею был». Когда проходишь по радио рынку и где-то слышишь знакомые мотивы, сразу как-то тепло становиться где-то там, внутри, между сердцем и желудком…
Это его первая песня, которую пел весь союз, не зная автора.
«Не делили мы тебя и не ласкали,
А что любили — так это позади.
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,
А Леша выколол твой образ на груди».
В 1970-е автор стал ездить по стране и приехал в Донецк. Два раза в истории города толпа сносила с петель дверь дворца молодежи. Первый раз — когда продавали билеты на концерт Пугачевой, второй раз – на концерт Высоцкого. Два кумира: одна признанная и обласканная народом и властью. Второй — обласканный народом и непризнанный властью.
От песен я перешел к стихам. Сборник Высоцкого мне подарили родители на окончание школы. Я его поставил на отдельную полку. На ней — рассказы Чехова, Ильф, Петров, Бабель, Жванецкий, Высоцкий. А кто же еще может так высмеять нашу жизнь?
Я страшно не люблю стоять в очередях. Я в них тупею и чувствую как, тупеют окружающие рядом со мной. Но одно ожидание я вспоминаю всегда с радостью. Зимой 2012 года я стою за билетами в ТРЦ «Донецк Сити» в огромной очереди на фильм «Высоцкий. Спасибо что живой». Очередь начиналась от эскалатора и весь торговый центр был пропитан одной фразой, которая звучала в 1976 году в Донецке. Фраза, которую слышишь регулярно зимой и летом каждого года в университетах, библиотеках, театрах и других заведениях, которые устраивают вечера памяти. Фраза очень простая и знакомая: «А ты на Высоцкого сегодня идешь?». – «Конечно, иду». И пауза… Каждый думает о своем…
Материал подготовил
Арсен Терованесов