Аудомаро Идальго

Из книги «Маленькая история разрушения»
(Мексика, 2017)

КЛУБНИ

Погружать руку в землю.
Погружать её, пока не коснетесь грубой кожи скрытого: клубни, щупальца
осьминогов, которые живут под землей. Клубни, которые растут, как страх, во тьме.
Погружать руку, как делал мой дед, в полнолуние,
как он научил меня этому, когда он еще мог, когда был сильным
и добывал клубни как щупальца свежепойманного осьминога.
Погружать руку, чтобы коснуться съедобных недр земли,
до места, где растет темный клубень,
как растут сны и выдуманные мысли.
Погружать руку, медленно, как в глубокую рану, далекую
как день, когда мой дед научил меня собирать клубни
и открыл мне первый облик страха,
когда у меня был клубень в грязной руке, новорожденный
без плача. Ощутить влажность того, что скрыто,
как ноготь, что болит, как первый страх передо мной.
Клубни, кожистые щупальца, отделенные от осьминогов под землей.
Клубни, выставленные на солнце, в агонии от того, что будут сварены.
Сырые органы. Нечистые формы. Грязные идеи земли.
Низкие инстинкты. Вытащенные плоды. Беспокойные щупальца. Пища для бедных.
Клубни, извлеченные моим дедом из земли в дни полнолуния.
Погружать руку.
Погружать глубже.
Коснуться страха на ощупь.
Узнать его, как клубни.
Поставить его на стол.
Питаться его горьким крахмалом.

Перевод: Роза Лермонтова

TUBÉRCULOS

Hundir la mano en la tierra.
Hundirla hasta palpar la piel áspera de lo oculto: tubérculos, tentáculos
de pulpos que habitan bajo tierra. Tubérculos
que crecen como el miedo, en lo oscuro.
Hundir la mano como lo hacía mi abuelo, en luna llena,
como me enseñó a hacerlo cuando aún podía, cuando tenía fuerza
y extraía tubérculos como tentáculos de pulpos acabados de cazar.
Hundir la mano hasta tocar los intestinos comestibles de la tierra,
hasta donde crecen tubérculos turbios,
como imágenes del sueño, como pensamientos torcidos.
Hundir la mano, lento, como en una profunda herida, lejana
como el día en que mi abuelo me enseñó a cosechar tubérculos
y se me reveló la imagen primera del miedo,
cuando lo tuve sucio en las manos, acabado de nacer,
sin llanto. Palpar la humedad de lo que está enterrado,
como una uña que duele, como el miedo por primera vez frente a mí.
Tubérculos, tentáculos de piel dura, desprendidos de pulpos rotos bajo tierra.
Tubérculos expuestos al sol, en agonía por saberse de antemano hervidos.
Órganos crudos. Formas impuras. Ideas sucias que tiene la tierra.
Bajos instintos. Fetos alargados. Turbulentos tentáculos. Alimento del pobre.
Tubérculos extraídos por mi abuelo los días de luna llena en la tierra.
Hundir la mano.
Hundirla más.
Palpar el miedo a ciegas.
Reconocerlo como a un tubérculo.
Ponerlo sobre la mesa.
Alimentarse de su almidón amargo.

Audomaro Hidalgo
del libro Pequeña historia de la destrucción (México, 2017)